经典港片《无间道》中,刘德华向梁朝伟购买音响设备的画面让人记忆犹新:两人坐在沙发上,用收录机聆听蔡琴低吟《被遗忘的时光》,回味悠长。电影《芳华》中,磁带中传出邓丽君的《浓情万缕》,让文工团小号手陈灿一听到就“腿都软了”。收录机,这个听起来快灭绝的词汇,承载着几代人对时光、对音乐的记忆。上世纪80年代,收录机是当时的一大“新生事物”,成群结队的年轻人手提收录机,到广场上跳街舞的情形,是城市里一道惹眼的风景。如今,其实它也并未消失,只是被少数人细心珍藏。在南昌,就有这样一位发烧友,痴迷收藏长达33年的时间,以收录机为主,收藏了各种各样近1000件物品,年代跨度足有40多年。
程正明,今年78岁,因为喜欢京剧而走上收藏之路。多年的收藏之路,程正明花费不菲,然而他执着追求一刻未曾停下。程正明说,他收藏的绝大多数收录机现在仍能“发声”。这些老物件都是程正明多年来费尽心思从各地淘来的,而且在他心里,不管这些机器生产于什么年代、什么造型、新旧程度如何,每一台都是他的挚爱。
为了收藏,他经常奔走于旧货市场。“南昌的旧货市场只有周末开,我几乎每周六早上8点左右都会来这里看看,遇到喜欢的买回去。”程正明说有时也会去“外地淘宝”,曾经为了“淘宝”在上海呆了两个月。
程老各式各样的收藏,堪称“老时光博物馆”,对此,他表示,自己只是出于自己的爱好,把流逝的时光放进藏品里,不论何时,只要看到它们,就好像能真实地触摸到那些封尘的岁月,“也是为了让自己在未来,能够‘听见’老时光”。